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A pescantina
Fran ALONSO
¿Que hai no microondas, que está a pitar?, pre-
guntou meu pai, que acababa de meter o coche no
garaxe, abrindo a porta da cociña mentres coloca-
ba a robaliza nunha fonte sobre a meseta e ollaba
para o peixe con satisfacción. Está fresca, eh?,
exclamou buscando admiración pola viveza do
peixe. Está fresca porque ma vendou unha pescan-
tina que me ten lei, que esta robaliza sacouna de
debaixo do mostrador cando eu lle dixen que non
me gustaba a que tiña enriba, e deuma dicíndome,
mire, leve esta que é de total confianza. Logo, meu
pai, subiu un chisco os estores da ventá da cociña
para que a luz do sol se proxectase sobre as esca-
mas do peixe, realzando a súa frescura. Mañá, para
o xantar, dixo. Ao sal. Prepároa eu. E logo engadiu,
e ¿sabes o que me pasou?, e, inmediatamente, sen
esperar a miña resposta, púxose a relatarme o seu
encontro coa peixeira do mercado de Gondomar ao
tempo que abría un pequeno orificio no ventre da
robaliza para sacarlle a tripa. Cando a muller xa me
dera a robaliza, comezou a contar el, preguntoume
se eu era o alcalde. Deume a risa, contesteille que
se eu tiña aspecto de alcalde e díxome que si.
Entón repliqueille que non, que non era o alcalde,
e quixen saber se o dixera porque teño o pelo bran-
co e aspecto serio. Non se lle pode abrir máis, acla-
roume meu pai mentres eu ollaba fixamente o seu
xeito de limpar o peixe. Se a comemos ao sal, non
se pode abrir, para que o sal non lle entre. E entón
a pescantina preguntoume se eu era o médico de
Gondomar, porque debía estar desconcertada
comigo, que non me ubicaba, e contesteille que
tampouco, que eu non era de Gondomar, que esta-
ba aquí uns días porque aquí vivía o meu fillo, pero
que eu era de Crecente, un lugar que non estaba
perto, e entón díxome que se cadra eu me parecía
ao médico, e tamén ao alcalde, e baixou a voz e
besbellou que me ía contar unha cousa que lle
sucedera hai bastantes anos co médico de Gondo-
mar. Eu mirei a meu pai, que estaba a lle sacar a tri-
pa á robaliza, con ollos de interrogación, e el, con-
tinuando tranquilamente o relato, dixo, só entón
me lembrei do meu tío Luís, Luís Anguiano, ¿lém-
braste del?, que tantos anos estivo de médico en
Gondomar, aínda que tamén era de Crecente, pero
non dixen nada, e a peixeira púxoseme a contar
que unha vez tiña unha ferida no xeonllo, unha
ferida moi grande, que se lle convertera nunha
úlcera, e que lle doída moito, e non lle daba sanda-
do, e entón foi ao médico, e ¿non sabe? a un que
había antes, Don Luís, Don Luís Anguiano, e o
meu pai asentiu coa cabeza mentres ela llo conta-
ba, e o médico díxome que o que eu tiña era unha
infección moi grande na ferida, e deume uns anti-
bióticos e díxome que tiña que facer curas e limpar
a ferida todos os días. E ir á farmacia fun, e coller
as pastillas collinas, e tomalas tamén as tomei,
pero aquela dor viscosa, viva, non me daba pasado,
nin coas curas, nin con nada, que as curas axiña
deixei de facelas, que vin que aquilo non resolvía
nada e eu tiña que seguir traballando, coa perna
ben ou mal, que o diñeiro non o regalan e hai que
suar para levalo para a casa, así que unha veciña,
unha de alí de Mañufe, aconselloume que fose a
unha bruxa, a unha curandeira, que había na parte
de Morgadáns, e alá fun, a ver se alguén me daba
sandado, que eu non aguantaba máis coa dor e así
non podía traballar. E cheguei onda a bruxa, que
seica era moi boa e tiña moita sona, e recibía xente
que lle viña de moi lonxe, e nada máis entrar e ver-
me o xeonllo, todo lacerado, coa ferida en carne
viva e esa úlcera que me comía todo por dentro,
puxo cara de anoxo e dixo, o que ti tes é algo moi
especial, muller, é algo moi sinxelo pero que non é
doado de sandar. ¿E logo que é?, pregunteille eu
impaciente e con moita incertidume polas súas
palabras. Pois éche unha toupeira, díxome, unha
toupeira que che entrou no xeonllo e agora vive aí
dentro, e aliméntase de rillar na túa carne. O único
que podes facer para sandar é matala. Pero vaiche
custar. Vouche dar unhas infusións de herbas que é
moi importante que tomes todas as mañás e que
son para envelenar a toupeira, pero, ademais, sería
bo que tamén foses ao médico, para que el che
receite unhas pastillas que axuden a adormecela
mentres non morre. Iso foi o que me dixo. Iso foi o
que lle dixo, contoume meu pai cos ollos brillantes
coma as escamas da robaliza que estaba a limpar. E
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eu fun ao médico, díxome, que aínda era Don Luís
Anguiano, como lle contei, ¿non sabe?, ¿non o
coñeceu? E eu, caladiño como unha puta, sen dicir-
lle que era meu tío, porque quería escoitar o final
da historia sen interferencia ningunha, e entón che-
guei ao médico, e Don Luís escoitou pacientemen-
te o que lle contei, atendeu todo o que me dixera a
bruxa e cando eu pensaba que me ía rifar, por ter
ido a unha bruxa, díxome el, pois si, espera un
momentiño que cho mostro, e ergueuse da súa
mesa de madeira e buscou e buscou e buscou en
todos cantos libros alí tiña, que tiña moitos, ata que
atopou un que me ensinou, e nel víase o debuxo
dun xeonllo, aberto, e dentro del, unha toupeira.
¿Ves?, díxome, todo está nos libros. O que din as
bruxas, tamén. Así que agora vouche dar unhas
pastillas moito máis fortes, unhas pastillas que
maten axiña á toupeira para que ti poidas sandar de
vez. E así foi como curei este xeonllo, dixo a pei-
xeira, mire. E, sen mediar palabra, subiu un chisco
a faldriqueira, baixou a media ata o nocelo e ensi-
noume. ¿Non ve? Aínda levo a cicatriz do que a
toupeira comeu. E eu, contoume meu pai sorrindo
mentres miraba para min, só acertei a dicir, pois
que sorte tivo, que lle deron co mal e sandou. E ela
engadiu: que lle preparen ben esa robaliza, xa verá
como sabe.
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